結局、彼は家に自分で帰ってしまったのだ。息子夫婦もびっ
くりしていた。私は息子夫婦と話し合い、無理に病院につれ
戻してもまた帰ってしまう可能性が高いことから、在宅で
経過をみることとした。そして週1回都合をつけて往診をする
ことにした。だが２回目の往診の時には起き上がることも
できなくなり、黄疸が再び出現してきた。彼の最後は近い
のはなんとなく感じとれた。私が彼に「痛くないですか？」
と問いかけると彼は「座薬が効いているから大丈夫。」と答
えた。私は息子夫婦と話をした。「多分、食事も水も取れなく
なってきて、黄疸もでてきて衰弱もはっきりしてきました。
多分、ここ数日の感じがします。」「そうですか..。」
「いずれにしてもこのまま家で見ていくことでいいのですね。」
「父の気持ちを考えれば出来るだけそうしたいと思います。
もうそんなに長くないのは分かっているので兄弟にも声を
かけて何とか見ていますし、ヘルパーや訪問看護婦さんも
きてくれてますから...。」私は改めてご家族と彼が急変した
ときにどうするかの対応を打ち合わせをした。

それから2日後の午前10時頃であった。外来中の私のところに
連絡が入った。「先生、今○○さんがご自宅で呼吸が止まった
そうです...。」「分かりました。外来が終わり次第、往診に
いきますとお伝えください。」外来を12時半に終え、午後に
入る予定だった手術を他の先生にお願いし1時前に私は彼の
自宅に到着した。到着したときに彼はすでに訪問看護婦に
手伝ってもらい家族に手によってきれいにされていた。
「12時58分死亡確認といたします。ご家族の方もお疲れ様
でした。」「どうも有難うございました。昨日から少し呼吸
があえぎ様になってきて、10時位に静かに呼吸が止まりまし
た。本人はあれだけ自宅に帰りたがっていましたから良か
ったのではないかと思います。」ある3月の暖かい日であった。
　彼は3月の木漏れ日の中で、あれだけ帰りたかった自宅で
静かに息を引き取った。あれだけ嫌がった何の管につながれ
ることもなく..。家族は最後の数週間、本当に大変だった
と思う。だが家族の頑張りは彼にとって最高の贈り物になった
と思う。今日、自宅で亡くなることのできる人は本当にまれで
ある。多くの人があの個室に移されると死ぬんだよと病棟の
患者が噂をする個室にうつされて、病室の天井のしみを見な
がら、様々な点滴の管、尿の管などにつながれて息を引き取る。
74歳。彼なりの大往生であった。