それはある雨の日の朝だった。いつものように朝の外科
チームのミーティングと午前中の外来に行く前に受け持ち
の患者さんを回診する前に夜の間の患者さん達の状態を
把握するため私はカルテの温度板を確認していた。
　彼の温度板には早朝38度台の発熱があったことが示されて
いた。深夜勤の看護師に声をかける。「あれ、○○さんて
夜間に発熱があったのかい？」「ええ、朝4時ころから息苦
しいといって..。その時の体温が38.7度でした。サチュレー
ション（血中酸素飽和度：血液中の何％の赤血球に酸素が
結合しているかを示す指標で指に機械をつけることで測定
することができる。血中の酸素分圧を反映する。正常は
95％以上。90％を切ると低酸素血症と判定される。）も
ずっと80台の前半で経過しています。」彼の元にいくと
呼吸数も多くかなり息苦しい様だった。すぐに動脈血の
採血を行い血中の酸素濃度、二酸化炭素濃度を確認する。
　血中の酸素分圧は正常の半分以下、二酸化炭素濃度は
倍近くあった。呼吸がいつ止まってもおかしくない状態
である。そのまま吸入の酸素濃度だけ上げてもかえって
呼吸抑制が起こる可能性があり、人工呼吸器の装着が
必要であった。私は彼に話かけた。「○○さん。どうも
肺炎をおこしたようです。自分で充分に呼吸できない状態
になっています。気管切開部から管をつないで機械に
つなげさせてください。」少し意識はボーっとしていたが
彼は文字盤を出すように要求した。「き..か..い..に..
つ..な..が..れ..る..の..は..い..や..だ...。」彼は
強制的に呼吸させられる人工呼吸器は苦しいからいやだ
というのだ。しかし家族は今の事態をまだ知らない。この
ままおいておけば呼吸が止まるのは時間の問題だ。しかも
彼は癌の末期などではなく良性疾患である。手術の後の
ピンチを何度も乗り越えてきてここまできた。この肺炎を
乗り切れば充分助けられるのだ。家族に「本人が人工呼吸器
をつなげられるのが嫌だといっていたので人工呼吸器を
つながないでみていたら呼吸が止まりました。」などという
説明で到底納得を得られるとは思えない。ここで黙って呼
吸が止まるのを見ているわけにはいかなかった。私は彼に
再度説得を試みた。
「○○さん。この肺炎を乗り切ればすぐに機械もはずれると
思います。このままでは呼吸が止まってしまうかもしれ
ないんですよ。」彼は文字盤を示した。「い..や..だ..。」
　困った私は彼のご長男に連絡を入れた。現在の病状も
お話しておかなくてはならない。7時半を回ったところで
仕事に出る前のご長男を捕まえることができた。「お忙しい
ところ申し訳ありません。実はお父様のことなのですが、
どうも今朝方から肺炎を起こしたようで、呼吸状態が非常に
悪くなってきてしまっています。人工呼吸器の装着が必要
な状態です。」ご長男は少し動揺したようだった。「そう
ですか。」「ですがご本人がどうしても人工呼吸器はいやだと
いっていまして...。今のままではいつ呼吸が止まってもお
かしくない状態ですから、ご家族のご了承を得る必要がある
と思いまして..。詳しくはまた今日の昼ごろに一通り検査
結果がでましたらお話いたしますので..。」「わかりまし
た。お願いします。すぐ病院に行ったほうがいいですよね。」
「とりあえずの必要な治療は開始していきます。外来が終わ
った1時位にお話できる時間をつくれると思います。」
「わかりました。」
　私は彼の呼吸を確保するために人工呼吸器をつなげ、彼の
呼吸器での苦痛をとるために少し眠らせる薬を使用した。痰
と血液の培養検査を行い、そのほかの採血検査を提出、胸の
レントゲンをオーダーし、抗生剤の投与を開始した。「○○
さん。今、肺炎の治療を開始します。人工呼吸器につなげま
すけどつらいと思うので薬を点滴から流して機械をつなげて
いる間は眠ってもらいますから。肺炎が落ち着けばまた機械は
はずせますからね..。」
　彼はしょうがないと思ったのだろう。静かに頷いた。
　このときの彼の頷きが彼との最後の意思疎通になろうとは
思いもよらなかった。
（次回につづく）