「オヤジーッ！」ご長男が泣き叫んだ。周りの親戚がむせび
泣く。私は脈拍と心拍が停止し、瞳孔が散大したのを確認し
死亡宣告を行った。「6時○○分、良く頑張られましたが
お亡くなりになりました...。」しばらく親族達が落ち着く
のに時間がかかりそうだった。「少しお別れの時間をとって
ください。しばらくしたらご遺体をきれいにさせていただき
ますので..。」私は病室をでた。部屋からむせび泣きの声が
もれてくる。窓の外には朝日と雨上がりの虹がかかっていた。

　数日後、ご長男がご挨拶に来た。「先生、先日はお世話に
なりました。色々ご迷惑をかけて..。」「わざわざご丁寧に
どうも。」「実は、父が急変する前に先生に手紙を書いて
いて、あんなことになってしまったので渡しそびれてしまった
ので...。そのまま捨てる訳にもいかず、先生にお渡しして
おこうと思いまして..。」「そうですか..。」「父も本当に
よくしてもらったと感謝してました。有難うございました。」

　仕方なかったとはいえ、助けることができなかった患者さん
である。手紙を見るのは正直つらかった。人気のないところで
手紙を開いた。気管切開されて話すことができなかった彼は
少し震えた字で手紙を綴っていた。
「突然の急病で生死をさまよいましたが、助けていただいて
本当に有難う。話せないから先生に感謝の言葉もかけられな
いけど感謝しています。食事も少しずつ食べられるように
なって、酸素とのどの管ははずせないのがつらいけど退院の
目処もついてきたし、命あったのだから感謝しなくちゃいけ
ないですよね。退院後も末永く外来で診ていただければと
思います....。」
　人工呼吸器をつながなければならなかった時の彼の「い..
や..だ..。」と文字盤を示しながら私を見た瞳が思い返され
た。あの時は助けられると思っていたのだ。本当に申し訳な
い...。言い様のない辛い思いが胸に押し寄せる。悔しさか
自分の無力さに対する言い様のない怒りかわからなかった。
ただただ溢れてくる涙を止めることができなかった。