多分、彼女は病気がなんであれ先はあまりないことに気づいて
いたのだと思う。病状は客観的にみて日々悪くなってきている。
　取り留めの無い不安に苛まれても、問いかけに返ってくる言葉
は全く真実味のない気休めに過ぎない。彼女は多分もう何を聞い
ても無駄だと悟ったのか二度と自分の病状について聞いてくる
ことはなかった。私は毎日、朝と夕と2回彼女の病室に回診に
いったが、話しかけても型どおりの返事をするだけになった。
　次第に彼女の衰弱はすすんできた。利尿剤を使用しても腹水
が引くことはなかったし、次第に反応も鈍くなってきていた。
次第に尿量も減少し、あと数日かなという感じになっている時
に家族を呼び、病気が進んできたことにより衰弱が進行しここ
数日が山であることをお話した。今まで、声をかければ眼を開
けていた彼女が次第に問いかけにも答えなくなってきたことで
家族も病状の進行に関しては納得できていたようだった。
　今後、点滴からの薬剤の投与などの治療は引き続き継続する
が呼吸状態が悪化したりした際に、人工呼吸器を装着したり、
心臓マッサージなどの蘇生措置は行わないことを再度確認
し(DNAR:Do Not Attempt Resuscitate:延命治療は行わない）
承諾を得た。日を追うごとに血圧の低下が認められ、昇圧剤
を使用しても反応しなくなっていった。呼吸状態も次第に
悪化していき酸素投与しても充分な血中酸素飽和度を保て
なくなっていく。そしてその時がやってくる。午後からの手術
を終えて摘出した標本の整理をしている時に病棟から電話が
かかってきた。「先生、○○さんの心拍数が落ちてきていま
す。呼吸も止まりそうです。」標本整理の手を止め、病棟に
向かう。ずっと付き添っていた娘さんが側にいて「お母さん、
お母さん。」と泣きじゃくっていた。「他のご家族は？」
「弟があと10分くらいでくると思います。お母さん△△
もうすぐ来るからもうちょっと頑張ってよ...。」血圧は
すでに測定できなくなっていた。心拍数は20〜30台、すでに
心電図のQRS波も延びてきており心停止も時間の問題だった。
　幸いにも息子さんは間に合った。息子さんが到着して数分
後に心停止する。「よく頑張られましたが、○月×日午後10
時○○分死亡確認とさせていただきます。ご家族の方もお疲
れ様でした。」「有難うございました。」娘さんは涙ながら
に答えた。抗癌剤での治療での症状改善の可能性を試すこと
も手術をして幸運にも家に帰れるチャンスもあったのにそれ
を生かすことも出来なかった。そして何よりも患者さん本人
の不安や苦悩に答えることができなかった。彼女を乗せた車
を見送った時、彼女の「先生私はもう助からんのだろう。」
という必死の問いかけに逃げる様に病室を出てこなくては
ならなかったことが思い出され、なんともやるせない思いが
胸を締め付けた。