彼は半ば呆然としていた。妻の死亡宣告を聞いて、葬儀屋
に連絡して、妻の遺品となった荷物を整理した。ストレッチ
ャーに乗せられた彼女に付き添い彼女を業者の迎えの車に
乗せた。まるで何か夢をみているようであった。病院の出口
で見送りに来た医師と看護師に｢どうもお世話になりました。｣
と礼を述べた。医師は｢どうもお疲れ様でした。気をつけて
お帰り下さい。｣と一礼した。業者が彼に声をかけた。「車の
同乗は2人できますけど。」｢じゃあ、私が乗っていきます。
あと一人はいいか……。｣彼の息子が声をかけた。「親父、
俺もおふくろと一緒に乗っていくから……。」｢でも車は
どうする。｣「家内に運転していってもらうから大丈夫だよ。」
｢そうか……。｣彼は呟くように言うと車に乗り込んだ。
　彼女と二人を乗せて車は病院を出た。医師と看護師がそれ
を見送っていた。彼は彼女の顔を見つめていた。浮腫と黄疸
で元気なころの顔貌からは変わってしまったが安らかな表情
だった。「よく頑張ったよ。本当に。つらかったよな。苦し
かったよな。俺が馬鹿やったばっかりに無理させてしまって。
俺の身代わりになったようなもんだよ…….。本当にお前も
大馬鹿なんだから…….。」彼は呟くように彼女に話しかけた。
「親父。」長男が彼に話しかけた。｢なんだ。｣彼は答えた。
「お袋がまだ元気だったときに預かっている手紙があるんだ。
自分が死んだら親父に渡してくれって。」彼はあっけに取ら
れていた。｢どうしてお前に？｣「多分、事前に親父に渡した
ら親父が動揺すると思ったんじゃないかな……。とりあえず
渡しとくよ。お袋との約束だったから。」彼は息子から手紙を
受け取った。封をあけて手紙をみるとそこには見慣れた彼女
の筆跡があった。「この手紙を見ている時にはあなたとの永遠
の別れになっていることだと思います。残念ながら先生方の
治療にもかかわらず病気が日、一日進行していくのが自分で
も自覚していかざろうえない状態です。多分、もうすぐ私の
人生は幕をおろすのでしょう。でも決して今までの人生に
後悔はありません。貴方の側に40年付き添えて本当に幸せ
だったと思います。年末の福井への旅行は無理を行ってつれ
ていってもらって本当に有難うございました。あの水仙は見事
でした。あなたと最後にいっしょにいけて本当に良かったで
す。いつも貴方は私の病気の事を自分の責任のように自分を
責めていたけど、決してそんなことはありません。これは
私の寿命なんですから。人はいつか何らかの病気で亡くなる
ものです。たまたま私はそれが癌だっただけ。自分の人生の
大変な時期にたまたまぶち当たってしまっただけなのです
から…..。あなたといっしょに仕事も子育てもできた。息子
も独立したし、会社の方も危機を脱してこれからも発展し
ていくことでしょう。心残りはなにもありません。あなたと
いっしょにいたからこそ出来た事なのですから。私はあなた
と出会えて本当に幸せだった。今でも感謝しています。あなた
より先に先立たなくてはいけないこと、本当にごめんなさい。
でもあなたなら会社の事も含めて、きっとこれからも大丈夫
だと信じています……。」手紙を読むうちに彼の目からは
涙が溢れ、止めることが出来なかった。「本当に大馬鹿だよ。
お前は。」彼は震える声で彼女の顔に手をやり呟くように彼
女に話しかけた。

（雪中花　おわり）